世新實驗‧年輕人的未來由黑白變彩色 1990中葉，我創辦世新「火種團」，2位團員參加不同國立大學研究所入學「英語口試」管道，都以全所第一名錄取，其中一位研究所長，還特地打電話給我，向世新的傑出教學成果致敬。 2000年許，一位大四生拿著過去3年幾乎都1/2不及格的成績單找我，問我還有沒有機會。我建議他延畢1年，畢業後他拿到英語競賽優勝，我並推薦他進入美國一級大學研究所深造。 2015年我的一位碩專生（原來是五專畢），以本所第一位英文論文、且英語口試畢業。我們請清華大學、臺灣大學的教授來口試，他們一致認為，大多數臺大、清華研究生都作不到。 這些學生都跟我2年以上，在這期間，不過只是持續參考了我「灰姑娘：美語變身計畫」，使原來沒有自信的美語變成優勢、使未來由黑白變彩色。

我先要談的是，我學美語的大失敗經驗。

我曾在美任教獲得教學研究榮譽表彰，多次受邀在國際知名大學擔任個人講座，早期在企業也因能代表參與國際談判，而由基層升任總經理職，從結果論，美語似乎是我的強項。但事實上，美語是我年輕成長環境中的最弱項。我想把我「面對弱點-找對方法-產生興趣」的經驗與大家分享，也相信這個過程可以協助所有人，在最不利的條件之下，還是可以培養出水準以上的美語能力。

從鐵工到臺大 民國五十年代，城鄉的差距更大，筆者就學的鄉下初中，不少老師上課多半在罵校長、講閒話，有一位最「認真」的數學老師，筆者一整學期都沒有看見過他的鼻子，因為他一進教室就背對著我們，在黑板上抄題，下課鐘一響，頭也不回就走了。一班小孩子在後面笑鬧、爭吵、翻窗子。這樣的筆者當然不能、也不會升學，加上家庭清貧，畢業後便來到臺北擔任工廠黑手，迄今在手腕上，仍然留著經赤熱鑄鐵烙過杯口大的疤。 … 全文在其實，每個人都可以唸臺大

父子的爭執 我自作主張離開了工廠，趕回家告訴父母我這個神妙的體悟。或許，當時我還太小，太不懂如何婉轉地引導別人的善意，走向我所願的方向。我猝然間的改變，卻等於狠心地扯碎了爸爸精心繪製的藍圖。 在意外出現的晚上，在我更意外的告白後，我愕然看見爸爸突然像彈丸般彈射起來，籐椅像被後座力拋飛的砲架，他高喊著： 「不行！不行！」 「去拿棍子來！」他對嚇呆了的弟弟怒喊。 … 全文在爸爸

難字本中第一個字是A部的 appetite，因為這個字在日常中文裡不太用，我很難記。所以在後面加注讀音：「阿匹婆剃頭」，並且逐字分解：A阿-P匹-Pe婆-ti剃-te頭。

阿匹婆（1918- 2009）1960年代走紅的喜劇演員。

在1966年的鄉下，毫無英語教學的環境，所以我初中3年什麼也沒學到。

畢業以後我到臺北當鐵工廠童工，因為一項奇緣，決定投考高中。

我有4個月時間準備，而最怕的就是英文。因為打開國文、數學、理化、史地，都可以有一種「了解」。只有翻開英文書，完全不知所云。

幸而當時的教育制度，英文考試的方法也非常呆板，雖然題型可能有5種：中翻英、英翻中、選擇、填充、音標比較。但核心技能只有1項：背單字！（我看我女兒現在的英文考題，老實說，是比當年改善了。）

而初中3年的英文單字也不超過1千2百個字，所以我算了一下，每天背10個單字，這樣負擔不算重。然後每晚都要把歷日的單字默寫一次。如果有忘記的字，就要寫100次，再謄到「難字本」中，帶在身上。不論等公車、蹲茅坑…就掏出來背。

那時我沒有錢買筆記本，但教會有發袖珍本的聖經摘錄，每頁空了一半給信徒寫心得，我就領來當「難字本」，還有「難字+er本」、「難字+est本」，如是不知寫了多少本，最後緊張到在夢中說夢話都在背單字。

阿匹婆剃頭

我終於靠這種方法，英文可以考個優等以上，而考上建中。

我深刻記得難字本中第一個字是A部的 appetite，因為這個字在日常中文裡不太用，我很難記。所以在後面加注讀音：「阿匹婆剃頭」，並且逐字分解：A阿-P匹-Pe婆-ti剃-te頭。

初中時，我們英文只考3個字母以下的單字，我隔壁一位很要好的同學，被考「螞蟻」這個字，他想了半天，然後說：Ma-Eat。

我進建中後，遇到一位上英語補習班的同學，才第一次聽到，原來appetite 根本不唸「阿匹婆剃頭」，我當時驚訝得下巴都要掉下來了。

這個震驚給了我2項啟示：

第一、成績不是程度。我「成績很好、程度很差」，我的英語根本沒有生活與應用能力。（非常有意思的是，數十年後，我研究人類的「取用行為」，發現人類行為的基礎傾向，就是認識「成績」容易、認識「程度」困難。）

第二、痛苦的學習不是學習。我的背單字法，不僅辛苦、已達痛苦。純粹是在背誦味同嚼蠟的符號，如果不是極為強烈的企圖心--而且是沒什麼意義的企圖心--真的是難以為繼，考完了以後，也非常容易忘掉。

我決心拋開以考試導向的英文教學制度，自己探索生活英語的兩個學習方法，第一，就是以「聽、說為基礎」的重新起步學習。

現在我任教的世新、臺大，都有提供國際學生聯誼的場地，各種生活學習資源--如網路材料，更是唾手可得。但，在1970年，幾乎沒有任何聽說英語的學習機會。

背對電視看電視

當時我租住在救國團的臺北學苑，是大通舖。但1樓餐廳有電視，那時只有3臺，每晚都是播放美國肥皂劇。我發現，如果我面向電視機，眼睛一定會被拉向字幕，而忽略用耳朵。於是，我就背對著電視聽，但沒有視覺輔助劇情，非常難聽懂，我就又拿一面小鏡子，反映著螢幕看，這樣便看不到字幕。

有人譏笑我，我也不管。從高一聽到高二，我竟然都聽懂了！

高三時有位室友有1台小收音機，我不時央求他借我聽美軍電臺（後來的ICRT，而且想不到，我後來還作過ICRT的撰稿人和製作人），這臺的特性使得播音員的發音很多元化，更激發了我對美語的興趣：原來「美語」和「英語」不盡相同，也和國語一樣有那麼多南腔北調，南方腔、紐約腔、黑人腔…。

牯嶺街上看好書

學英文的第二個方法，就是「看好書」。我的運氣實在太好了，當時建中旁邊的牯嶺街，是長約1公里多，以「舊書攤街」聞名的少見人文街道，我才有機會放學後每周2晚，再加週六下午，站在舊書攤上到晚上9點，看了免費書3年。
當時，學校還是一周上5天半課。同學約有9成，已經在為升大學而補習，我卻回宿舍餐廳，背對電視看電視，或去讀與考試無關的舊書，不僅被笑，也很不合群吧？
我本來只看中文書，偶然出現的2本英文書：亞理斯多德 Aristotle 寫的《詩論 Poetics》，和葉慈 W. B. Yeats 翻譯的《伊底帕斯王 Oedipus the King》，改造了我的人生，英文對我不再是考試，更從影音的廣度，成長到思想的深度。

亞理斯多德的戲劇論、創作論

高一有生物課，介紹亞理斯多德是生物學之父，提出「物蠹生蟲」論，從而創建了研究生命之源的生物學。有天晚上看見亞理斯多德這本小冊子，當時誤會為「詩集」，覺得生物學家寫詩？真有趣！便打開來一看，發現原來是本「創作論」而以戲劇形式為中心。
舊書攤上最多的就是文學作品，讀了很多之後，心中正在躍躍欲試，不知如何著手。他的前3段就吸引了我，第一是要規畫結構與劇情（後來我詮釋為「意涵」），第二是「大塊假我文章+讀破萬卷書」後的學習與再創作，第三是同時發揮「視聽、聲色、肢體互動」的表現，所以戲劇是最佳的創作形式。啟發了我以後對美學思想的探索、設計美學可實證的實驗，更在近30年後，在臺灣大學創辦「數位文創系列課程」。
接下去，以我當時的英文能力就很不好讀了。我就在書攤上又找了本字典，一手翻《Poetics》、一手翻字典，薄薄一小冊，好幾個禮拜才看完。感謝各書攤老闆都很慷慨，沒人趕過我，多半也坐在竹椅上看自己的書。

伊底帕斯王的宿命論

亞理斯多德以許多《伊底帕斯王》悲劇的元素作為舉證，讓我看得似懂非懂。於是再去找《伊底帕斯王》的劇本。為何要強調葉慈翻譯的呢？因為原來找到另一本，查字典也看不懂。葉慈的翻譯則易懂又能表達吸引人的劇情。
這部戲講「弑父娶母的預言與實現」，有太多可談的向面，核心之一是宿命論，這也引導我後來調查研究人類行為，發現有約40%的人是以「相信為認知」，成為必然的宿命論者，但如果願意追求理性抉擇，仍然可突破宿命。
劇本最後附的合唱譜，聽起來像唸經。很久以後，才知道葉慈類似「音盲」。他的文字優美，但缺乏音樂的旋律感，令我對翻譯的「信達雅」與如何配樂，都有了更深的領悟。
我慢慢知道亞理斯多德還是哲學家、物理學家、邏輯學家、政治學家、亞歷山大大帝的治理與軍事老師、開創啟發教學的教育家…是澈底穿越「物理–生理–人文」知識光譜，透通研究多元知識的第一人！

人類本性當然是追求權力與財富，他啟發我們，原來對宇宙與人生的好奇、追求知識也可以獲得更高境界的滿足。我強烈建議大家讀一下《亞理斯多德─以學生為中心的全能老師》這篇短文。

胡思特的《印度之行》

我接著想看容易一點的英文，就選小說和詩，首先翻到胡思特 (E. M. Forster) 的《印度之行 A Passage to India》，我看書名以為是異域獵奇或旅遊散記，就選本輕鬆有趣的來讀吧！不料完全不是這麼一回事，他講了2大向面：第一、人類社會的階級。第二、個人可能會發生的「臨界狀態（Liminality / Liminal State）」。詳細評介請參閱以下連結。

胡思特的《印度之行》：揭露社會階級緊張與個人「臨界狀態」

引領我認識西方的社會批判思想，不僅是英文書，更多的是翻譯書，如莫泊桑對社會階級的入骨揭露，使我進一步探索了人類需求與社會發展的關係。

莫泊桑：用多個短篇小說，解剖了人類階級

莫泊桑是最懂如何用手術刀般精準的筆鋒，劃開人性皮囊的「短篇小說之王」。身為福樓拜的得意弟子、自然主義文學的集大成者，莫泊桑用他短暫而熾熱的一生，留下了數百篇令人深思的篇章。
他代表性作品的詳細評介請參閱以下連結。

《莫泊桑：看到階級是人類苦難的源頭》

再回到英文書。

霍桑的《紅字》：女權、性自主、階級歧視

又讀到了霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《紅字》（The Scarlet Letter: A Romance）再打開了我腦內的窗：女權、性自主、信仰—即偏激意識型態所造成的階級歧視。雖然在霍桑的時代，並沒有這樣的語言，甚至可能沒有這樣的深度與廣度，但他指引了方向。提到女權，就必須提到易卜生（Henrik Johan Ibsen）。提到性自主，就必須提到 D.H. 勞倫斯（D. H. Lawrence）。詳細評介請參閱以下連結。

霍桑、易卜生、勞倫斯：女權、性自主、意識型態造成的階級歧視

卡夫卡 (Franz Kafka) 被稱為存在主義，他的故事也是在反社會制式化。
喬意識 (James Joyce) 被稱為意識流，就是不遵循結構式寫作，他也是促成我，後來把作者的中文名，盡量譯為和他的思想中心一樣的啟發，如馬克私、恩革思、亞當私密…等。
至於愛倫坡 (Edgar Allan Poe) 應是當前少數會仍會被讀的作者。
這些外來書反映了：不同地域的人群都會面臨相同的現象，雖然可能有時代的先後，但都是在追求物質、心靈、權力的過程中艱苦前進，經由權力形成「人類階級」，再形成不平等，是全球人民共同苦難的原因。

英詩：實不如中華詩

英詩對我的啟發比較淡，較有印象的是拜倫 George Gordon Byron，雪萊 Percy Shelley，和濟慈 John Keats，他們是以「浪漫詩人三人組」形象，與各自的特立獨行留給我印象，還有被稱為現代詩鼻祖的艾略特 T. S. Eliot。他們也都著墨社會的改革，但詩作比起小說，感受似較弱。
詩應該是最能抽象化思想、穿透力最深的創作形式。但我始終覺得英詩不如中華詩詞的「烙印力」強。可能是環境文化的先入為主影響，但也有一個科學原因：中文是「視覺語言」，較具形象聯想力與時間持久力，「英國詩歌之父」喬叟，距今不到700 年，他的作品原文已很難看懂。而中華《詩經》已經3000年，「窈窕淑女，君子好逑」的鮮活，仍然躍然紙上。
當前電腦人機界面強調「圖形介面」，其實就是「中文化」，我在美國密西根州大SVSU任教時，談到這個洞察，校長特別請我開「網路使用者介面與文化」課程。
美國詩人中有位有趣的作家 e.e. cummings，他主張英文不必分大小寫，此人當時可能只是要在眾詩人中尋找一個形式特色，意外成為後來資訊「小寫流」的早期文化象徵，我還為他寫過專題討論。

理查三世對映曹操 

到了高三，我嘗試讀一些大部頭書，包括莎士比亞 William Shakespeare，但丁 Dante Alighieri，托爾斯泰 Lev Tolstov , 契訶夫Anton Chekhov…等，練功了2年，還是不很好讀，主因是牽涉許多歷史事件與地區文化，我後來想到「跳閱法」，先以速讀方式找到一些重點，再「找書讀書」，譬如讀到《理查三世》，就先去找紅白玫瑰戰爭的背景。這種訓練方法，後來對我讀科學文獻產生了更深遠的影響。
莎士比亞的《理查三世》，在最後一戰中座騎中箭倒地，他狂喊： “A horse, a horse, my kingdom for a horse!” (「馬！馬！給我一匹馬，我以王國交換！」 )，我眼前自然浮現曹操在宛城，夜間被張繡叛變突襲，曹操的座騎「絕影」（可能是極少數在歷史留名的戰馬）被流箭射中而倒下，曹操本人亦被射中右臂，無馬可逃時，他的長子曹昂主動將自己的座騎讓給父親曹操，步行保護父親脫身，而自己殿後被殺。理查三世卻沒有人救，死於亂軍，屍體還被赤裸遊街。理查三世和曹操更巧合的是，在歷史上均是毀譽兩極。
但丁是義大利乃至文藝復興時代的代表作家，也是政治人物，他的《神曲》混合宗教、政治、社會，讓我聯想到《封神榜》。

歐洲、中華、俄羅斯：環境不同、人民相同

托爾斯泰 Lev Tolstoy , 契訶夫Anton Chekhov 都是俄羅斯作家，也是反封建、反階級的思想家，他們描述的社會和歐洲與中華相當不同，但人民會在「TX 需求金字塔」上攀爬的驅力是一樣的，讓我對不論在世界何地，人類存在共同性有深入的瞭解...。
以上各原創性巨作啟發了：不同地域的人群都會面臨相同的現象，雖然可能有時代的先後，但都是在追求物質、心靈、權力的過程中艱苦前進，經由權力形成「人類階級」，再形成不平等，是全球人民共同苦難的原因。

除了以上原創性啟發鉅作，另外還有一些作家沒有真正觸動我的心靈，但因為一些其他原因，很意外的記住他們的名字，如 Henry Longfellow 名字是「大個子」；Thomas Hardy  好幾篇名作，鋪陳自然大地，使我叫他「哈地」，也成為我用作家中心思想，為他譯中文名的習慣。 

這些閱讀建立我文學、藝術、與追求人性發展的興趣，這也是我在社會排行榜的壓力下，在最後一刻勇於跨組投考，掌握自己人生發展方向的原因。

學習壓力 V.S. 學習樂趣

我現在回想，牯嶺街上幾乎沒有英文的、自然科學真正大師的原作。我是在大學以後、甚至碩士班期間，才慢慢在很專門的圖書館中，翻找到：Galileo, Newton, Einstein, Gauss,  Buffon, Mendel, Pearson, Campbell...的原作，使我領悟，數學不是「計算」，而是「對知識的測量」。

我也不得不感慨：大部分的教科書幾乎都是在教結果、技術、枝節(what and how)，而沒有探觸到「知識(why)」。

如果我有機會更早接觸自然科學真正大師的知識探險，而不是為升學的教科書所壓抑，在人生的重要十字路口上，我是否會有不同的選擇？

不過，這2種知識（不是考試，要再次提醒）對我的啟蒙，是個美麗的順序，也使我現在能夠致力於探索人類行為的基礎知識，與其測量方法。

我有一段時間，以為人人都讀以上的各種文章，後來才發現並不是如此。人生有2面，在功利需求的一面，所要學習的是很淺的。但基礎的那一面，如果當成考試、背誦，就變成壓力和負擔。只有自己想要知道(Just want to know)，才會有樂趣與自足。

進入臺大以後，我反省高中的「媒體自學法」還是不夠「真實化、生活化」，希望再有親身互動的機會，而臺大給了我機會。

扮演寒酸的大使

當時教育部、外交部和救國團有一個合作關係，教育部成立了一個「青年國際事務委員會」，而救國團每年會召考一次「國際事務研習營」，經由筆試、口試後，要到國安局的訓練中心（當時在劍潭）住一個「全英生活」的寒假，會期中天天都有筆試（心得、日記）、口試、討論、辯論、才藝競賽（我們這組由我負責設計，我推出了我的招牌「燭光分享」，結果獲得第一名，後來有一段時間就繼續擔任該會的活動設計。）…最後一天則是該會著名的「大使級國宴」。

（上圖）國研營學員於一場國際模擬會議後合影，我在後排右二，打著借來的領帶；前排左一，是蔡正元立委。

在「國宴」中，每一位學員都要扮演一國的大使或夫人（為什麼女生就不能扮大使？我現在回想，覺得不大公平）男女盛裝、夫人挽著大使的手臂，在禮賓者高呼 "His Excellency, Mr. & Mrs. 某某, the ambassador of the 某某國（尊貴的某國大使某先生夫人）"、與迎賓樂聲中緩步入場，點頭、微笑、作勢…。

所以，這個營隊有一個非常特別的規定，參加者必須自備西裝與禮服。

但是，我沒有西裝。

所以，我只帶了很casual（非正式）的外套和長褲，另外，一位學長借了我一條領帶。

那時，我已經有數度尋找自我成長的經驗，我知道自己在做什麼、我的所能、與所不能。我問問題不怕被老師罵，穿便服領獎無所謂鎂光燈不閃，所以不在乎別人的眼光，甚至對別人的眼光有些免疫。

但我現在回想，我的「夫人」穿著深色低胸禮服、披著雪白狐皮圍巾，手指上戴著珠鑽…她當時並沒有說什麼，然而，她內心會不會有一絲遺憾？如果有，我必須奉上晚了數十年的抱歉！

通過會內的層層考驗的人，會得到一張「青年國際事務委員會委員」的證書，並被列入參加外交活動的通知名單。

當時的國際主要活動有2類，第一，是那時臺灣還有許多邦交國，境內與週遭還駐札了很多美軍，他們的訪客與眷屬，如果想各處遊覽參觀，負責人就會通知「委員」前往接待，擔任嚮導和口譯。第二，是救國團會舉辦一些給歐美僑民小孩（俗稱ABC）的夏令營，就會請「委員」去擔任營隊服務。

擔任國際活動服務幾乎沒有任何報酬，有時作一天的嚮導，還要自付交通費。有一次我和其他3位「委員」會同，要去接一團琉球美軍的眷屬，他們家境都不錯，主張一起坐計程車去，大家分攤很划算。我暗中心疼不已，因為我就要好幾天減吃一餐了。

但我注意到，志願參加的「委員」非常多。我想，這和整個社會氛圍有關，當時禁止出國觀光，呈鎖國狀態，國際化的活動非常少，也形成一種「榮譽」的形象。政府也很幸運，可以自由、免費運用這麼一批高品質、高能力的學生。

前幾年，國內有一項國際教育會議，在各大學徵求學生擔任招待與口譯，不但應徵人數很少，而且優先討論待遇，不滿會議列出的鐘點費，表示在外口譯，行情應該如何如何。
時代會變遷，從正面來看，當年國家窮，各階層人民都願意勤勉奉獻，不計較個人所得，才能促成臺灣崛起。現在國家富有了，將預算經費合理分享給在第一線工作的人員，也是應該的，甚至為鼓勵培養未來專業人才，適當優待也未嘗不可。

不過，由自己立場思考，在學生時代究竟還是學習優先，如果把培養實戰能力的機會也當成一種收獲，會有更充實感。
除擔任國際活動服務外，我還應朋友之請，和她共同翻譯一本暢銷小說，就是還滿有名的 The China Syndrome（核電廠大風暴），朋友說希望只用她的名字出版，我也同意了。同理，對我只是又一種不同的學習經驗而已，並沒有想要有什麼名氣或所得。

我一生都在學習，未脫仍是學生的自我認知，至今所有義工邀約，全部來者不拒。但這是我個人選擇，別人不必跟進。

掉行李‧black-er

我學習英美語的歷程與感受，應該不是特例，而是常態。

我有一位同學，臺大化工系畢業，現任國際生技公司總裁，屬下有各國人士，當然是全英語管理。我於2008年請他到校演講，結果他談到他學英語的趣事。

他在校成績非常好，當年畢業即出國留學，托福也拿到高分，所以申請到很好的學校。但是，那是「成績」好。

他到達美國機場後，偏偏行李不見了。他去了尋找失物處，卻瞠目結舌說不出話來。幸而處理人員早有經驗，就拿出一本行李箱的圖片，要他指認。他找到一個相同的模型，但是顏色較淺，又不知道怎麼表達，只好用手指敲著桌子喊："black-er, black-er"，其實正確的形容詞是 darker。

統雄老師在美國喬治亞理工大學主持研究時，與團隊成員合影。