杜甫託夢給我

文/鳳凰新聞客戶端主筆 王路

昨晚，我夢見杜甫。我說，老杜啊，好久不見，對了，今天看見一篇寫你的文章，是一個叫六神磊磊的作家寫的，《猛人杜甫：一個小號的逆襲》。

老杜眉頭皺起來了：說我猛，倒不錯，但老夫從來都不是小號啊！

我把手機遞給老杜：諾，自己看。

老杜捋著鬍子開始了他的閱讀。

以下，黑字是《猛人杜甫：一個小號的逆襲》的原文，紅字是杜甫的話。

一、

公元７３５年，一個很平靜的歷史年頭。

在大唐帝國的東都洛陽，一個２４歲的小夥子唉聲嘆氣，用河南話罵著娘——他剛剛查了高考成績，４００分。

杜甫：這是個誤會。那一年，我從吳越回到洛陽，但是考試是在長安，不是洛陽。

這個落第的學渣，或者說大唐帝國的判卷老師——「考功郎」眼中的學渣，叫做杜甫。

杜甫：「考功員外郎」可以簡稱「員外郎」，不能簡稱「考功郎」，那樣別人還以為是「考功郎中」。高祖時候，考功郎中負責貢舉，貞觀以來，就由員外郎負責了。但開元十二年，也就是你們西元724年，出了點問題，有個叫李昂的員外郎被舉人告了，然後就開始改革，到736年，貢舉已經由禮部負責了。我考試的時候，是最後一年由員外郎負責，但不叫考功郎，考功郎中是負責考察官員是否合格的人，不管貢舉。

那時候的高考是很殘酷的，沒有調劑。你本科沒錄取之後想調劑到藍翔？那是做夢，乖乖買火車票回河南老家補習吧。

這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經揚名立萬，在詩壇翻江搗海，散發著猛氣。

當時，大名鼎鼎的猛人張九齡正在當宰相，並醞釀著他的新作「海上生明月，天涯共此時」。他的公號每次更新，一群人都「贊！」「頂！」「中書令大人好棒，麼麼噠」。

杜 甫：張九齡老師——我應該叫他張子壽老師，作為晚輩，直呼他老人家的名字是很不尊重的，不過鑑於你們對張子壽這樣的稱呼太陌生，我就姑且這麼稱呼吧。—— 他做中書令是前一年的事，我下第那年他已經是金紫光祿大夫和始興縣伯了。而且，有一重誤會，就是張九齡老師在做中書令之前就已經是宰相了。我們那會兒宰相 制度有點複雜，你必須是「同中書門下平章事」才是宰相，和你是不是中書令沒有關係。而且，第二年張九齡老師就被升職為尚書右丞相了——明升暗降，宰相被擼 了。很快又貶到荊州。張九齡老師的運氣很不好。

一個叫王維的學霸作為高考狀元，已經做到監察御史。他的粉絲正飛快增長，包括阿九公主在內……不要吃驚，真的是阿九公主，不是袁承志勾搭的那個獨臂神尼，是唐朝的玉真九公主。

杜甫：監察御史的官很小。雖然有點權力，但只有正八品。

一個叫王昌齡的同學已中了博學宏詞科，被當代人稱作「超絕群倫」。他的代表作品「秦時明月漢時關」橫掃詩壇，他的公眾號也十分活躍，經常和各路大Ｖ搞搞互推。

杜甫：王昌齡老兄比我大了14歲。他中進士也不算早。「超絕群倫」不是我們那代人對王昌齡老兄的評價，而是南宋陳振孫《直齋書錄解題》卷十九在《王江寧集》條目下的評價，「二十二年選宏辭，超絕群類。」被你們在互聯網百科上傳抄成了「超絕群倫」。王昌齡這時候並沒有和大V搞互推。他認識孟浩然、李白、岑參是五年之後（740）的事。

即便是混得最不好的李白同學，也已經在帝都隆重發佈了《烏棲曲》和《蜀道難》，被廣泛轉發，名聲大噪。別看李大Ｖ還沒有公職，微信公號也沒認證，但卻已經擁有賀知章等高端精英粉——沒錯，就是那個「二月春風似剪刀」的賀知章。

他們的地位、名氣，全部秒殺屌絲青年杜甫。雖然杜甫也開了一個微信公號「子美的詩」，但是人氣慘淡，粉絲少得可憐，閱讀量總在個位數徘徊。

杜甫默默地關注了他們的微信公號。唉，要是能和這些土豪們一起玩耍就好了。

二、

這一年，我們的杜甫以一個學渣的形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：「大家好，我，是一個小號。」

杜甫：我不是落第後才踏上詩壇的。我七歲就開始寫詩，寫得就很牛逼了。十四五歲，我就出道了。人家都把我視為班固、揚雄一樣的人物。你該讀過我的《壯游》吧：「往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。」

在群星燦爛的唐詩俱樂部裡，因為他是小號，每當有大Ｖ走進來，他都要慌忙起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。

杜甫：哈哈，我什麼怎麼可能說出自己是小號這種話！我說自己「賦料揚雄敵，詩看子建親」；還寫過「飲酣視八極，俗物都茫茫」；這太誤解我了。下第後第二年我就去山東了，「會當凌絕頂，一覽眾山小」就是那時候寫的。

某年某日，一個走路帶風的大Ｖ瀟灑地推門進來，一屁股坐下，把腳放到了茶几上。他叫李白。

杜甫：這是9年之後的事了。雖然735年我和太白都在洛陽待過，但我們那時候還不認識。

這時的李白已經被玄宗大大取消了關注，趕出了帝都。但人家畢竟供奉過翰林，參加過文藝座談會，比起杜甫還是牛了一大截。

杜甫連忙起身迎了上去，誠懇地遞上雙手：「李老師，我們……能做朋友嗎？」

後世的人們拚命渲染這一次握手，說是「四千年歷史上繼孔子見老子之後最偉大的相遇」「青天裡太陽月亮走碰了頭」。

然而，當時的實際情況是：小號杜甫根本就是大ｖ李白的粉絲。

杜甫：這太不中肯了。李白比我大了11歲，高適比我大了12歲。他們雖然比我年長那麼多，但我們始終都是朋友相待。我寫詩說自己「脫略小時輩，結交皆老蒼」，我和老高、老李是結交的關係，不是粉絲和偶像的關係。我不會把自己看那麼低。

那些日子裡，他陪著李白遊山玩水、喝酒擼串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實上，後來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思唸著李大ｖ：

「白也詩無敵，飄然思不群」「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」「文彩承殊渥，流傳必絕倫」「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠」……

杜甫：我非常欣賞太白的詩，這些評價是發自肺腑。但最貼切的還是這兩句「清新庾開府，俊逸鮑參軍」。庾信、鮑照，他們很厲害。

每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強烈：

「在渭北，那春天的樹已經鬱鬱蔥蔥了；

在江東，那傍晚的雲也已是層層疊疊。

李兄啊，什麼時候能夠再和您相聚，

一起喝著酒擼著串，討論著文章啊！」

杜甫：的確是這樣。

李白對杜甫其實也不錯，偶爾也給他回個貼，但他從來沒有對杜甫的作文誇過一個字、點過一個贊。唯一有關的一句話是調侃杜甫「作詩苦」，意思是：「嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拼的……」

杜甫對此大概並不意外。他到死都沒有敢指望過自己能夠和李大V並列。

杜甫：這真是太冤枉太白了！太白有太白的家數。太白寫詩說「吾愛孟夫子，風流天下聞」，他給孟浩然寫過的詩我記得的就不下五首，孟浩然回覆過他嗎？你能說李白就是小號，孟浩然就是大V嗎？孟浩然比太白大12歲啊！而太白大我11歲， 你想想這個問題！太白給我寫詩說「思君若汶水，浩蕩寄南征」，這還不夠嗎？「飯顆山頭逢杜甫」，長者給少者寫詩用這種口吻，可想而知我們之間的關係！—— 怎能說太白是諷刺我！太白和我太對脾氣了，我「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫」，太白也正是這樣！我寫《夢李 白》，「故人入我夢，明我長相憶……願共冤魂語，投詩贈汨羅」，這種手足之情豈能理解為偶像崇拜！天地良心！

三、

又一個大V推門進來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發著殺氣，他的名字叫高適。

走進俱樂部，高適很酷地坐下，點燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。

忽然，旁邊傳來一個溫暖、誠懇的聲音：「高老師您好，我是小號杜甫。」

高適比杜甫年紀小，出道也晚，但這一點也不影響杜甫對他的推崇。他認真地履行著一個小號的責任，陪高適遊山玩水，喝酒擼串。

杜甫：哈哈，這錯得也太離譜了，高適比太白都大。當時高適、太白、我三人一起遊玩，不是誰陪誰的問題。

這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。後來，每當回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

「憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。」

杜甫：「得我色敷腴」意思是，他們見到我高興壞了。他們比我年長，比我江湖上地位重，但他們一點都不低看我。正因如此，我才敬重他們。雖然到後來，我和高適冷落過一段，這個待會兒再說。

對大V高適的才華，杜甫無比仰慕：「當代論才子，如公復幾人？」他甚至讚揚說：「高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊；高適的德業啊，就像劉安一樣可以正道成仙。」

後來高適的官越做越大，成了淮南節度使、彭州刺史，已經混到了大軍區正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要吃高適的救濟。

杜甫只有道謝，反覆地道謝：「故人供祿米，鄰舍與園蔬。」「但有故人供祿米，微軀此外更何求」，好像不經常在詩裡提幾句這事，就會顯得自己忘恩負義一樣。

高適拍拍他的肩膀：兄弟，別客氣，咱們是朋友。

高適和李白一樣，都拿杜甫當朋友，但卻從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼裡，杜甫真的只是個小號。

杜 甫：安祿山叛變之後，高適和我還有太白沒在同一個政治陣營裡了。高適是肅宗圈子裡的人，太白和我是玄宗圈子裡的人。因為這個，我們和高適淡了。人在江湖， 身不由己啊！嚴武離開成都之後，高適繼任成都尹，我就沒有去成都找他，仍舊在梓州。高適鎮蜀時期，吐蕃攻陷隴右，直逼長安。蜀郡西北的松州、維州、保州被 包圍，後來陷落，我寫過《警急》《王命》等幾首詩，那會兒對他還有些意見。仇兆鰲注我的詩，引用四明楊守陳的評價，說我譏諷高適。（《杜詩詳註》）我當時 確實對高適有些意見，他打仗能力不夠，但要說譏諷，絕對不是！

四、

時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部裡，一個又一個大V們穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……

他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發出輕鬆的笑聲。

作為小號，杜甫常常插不上話。他只能站在一邊，帶著拘束而懇切的笑，聆聽大V們高談闊論。

杜甫：搞笑。天寶十一年（752）秋，我和高適、岑參、儲光羲、薛據同登慈恩寺塔，大家都寫了詩，薛據的詩現在看不到了。後來有人評價我的詩「其氣魄力量自足壓倒群賢，雄視千古」。（《杜詩鏡銓》）怎麼能說我在他們之中插不上話呢！

對這裡的每個人，他都送上最真誠的讚美。對於王維，他誇獎說是「高人王右丞」「最傳秀句寰區滿」。

對於岑參，杜甫誇他是「海內知名士」，說岑參的本事連當年的大文學家沈約、鮑照也不過望其項背。（高岑殊緩步，沈鮑得同行）

還有一些大V，明明原創作品很不咋地，都是一些垃圾號、經營號，比如賈至、薛據之類，杜甫也對他們由衷讚美，說賈至「詩成珠玉」，說薛據「文章開窔奧，遷擢潤朝廷」。

對於那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。比如對過去初唐文壇的第一集團——「四傑」，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：「王楊盧駱當時體」「才力應難跨數公」——當今之世，應該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！

有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相誇幾句很常見，但杜甫的那些大V偶像們沒有片言隻字表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。

杜 甫：這有兩個原因。第一，往來應酬少不了這些。第二，我確確實實會學習他們每個人。古人我學，今人我也學，比我好的我學，即便不如我，也一定有值得我學的 地方。說別人沒有稱讚我的詩，怎麼可能呢！我當年見過太多。我不是寫過嗎，「斯文崔魏徒，以我似班揚」。但他們讚我那些話都找不到了，失傳了。有幾個人能 像我老杜這樣，發個評論也流傳千年呢！

漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點。

公元７７０年冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。

他的左臂已經偏枯，只能艱難地撐著右手，最後一次點亮了手機，看著自己的公號「子美的詩」。

杜甫：我的左臂沒事，有毛筆的是右臂。我詩裡說過，「此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。」（《清明》）

是的，這一生，我終於沒什麼成就。一直到死，我的粉絲也就三五十個人。

年輕的時候，我也輕狂過。但和什麼李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比，我真的差遠了，他們都好有才。

杜甫：我從來沒這麼覺得。欣賞歸欣賞，我知道自己的位置。

不過，對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。

對粉絲，我做到了堅持更新，我寫了一千五百多首詩。

我做了一個小號該做的事。

他閉上了眼睛，「子美的詩」也永遠停止了更新。

五、

當時，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆闇弱的六等星呢。

去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。連幾本最重要的集子，《玉台後集》《國秀集》《丹陽集》《中興間氣集》《河岳英靈集》都不收杜甫的詩。比如三卷《河岳英靈集》，連什麼李嶷、閻防都選上了，就是沒有杜甫。

杜 甫：哈哈，你們這個時代，最優秀的作家的文字，會被郭敬明編的雜誌選進去嗎？《國秀集》選詩是什麼標準？「風流婉麗，可被管弦」。太白、岑參的詩也一首沒 被選進去啊，我為什麼應該入選？《丹陽集》是以籍貫為選詩標準，郭敬明的雜誌再好，會把馬爾克斯的作品也選進去嗎？《中興間氣集》選了26人，其中最推崇的是錢起﹑郎士元，我列進去光彩嗎？《河岳英靈集》是沒選我，但它一共也沒選多少人啊，你一個詩人再牛逼，也不可能大小獎項都包攬吧！

歷史的灰塵，正在慢慢把這個小號埋葬。

很多年後，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個「曾經滄海難為水」的多情種子，偶然發現了這個小號。

他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神蹟！這是神蹟啊！這貨是多麼偉大的一個詩人啊！

這1500多首詩連起來，已經不是詩，而是關於整整一個時代的偉大紀錄片。

這裡面有王朝的盛世：「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」。

也有時代的不公：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」「彤庭所分帛，本自寒女出」。

有恐怖的戰亂：「孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水」；也有勝利的狂喜：「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。」

有庶民撕心裂肺的痛苦：「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情」；

也有麻木無奈的嘆息：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」；

有老友重逢的感動：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」「明日隔山嶽，世事兩茫茫」；

也有孤芳自賞的矜持：「絕代有佳人，幽居在空谷」「天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」

還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……　

元稹呆住了，他發現了一個事實——原來最偉大的詩人不是四傑，不是王孟，不是沈宋，不是錢劉，不是高岑，而是上世紀那個默默無名、窮困潦倒的小詩人。

有人告訴元稹：「那個作者很可憐的，客死異鄉，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓誌銘都沒有。」

元稹挽起了袖子：「沒有墓誌銘是嗎？我來寫！」

我們至今還可以讀到這篇墓誌銘：「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗」「詩人以來，未有如子美者」。

杜甫是770年死的。到公元九世紀，中國才興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大ｖ韓愈都改了自己的微信簽名：「李杜文章在，光焰萬丈長」。

在死去整整半個世紀後，杜甫終於完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。

每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？

我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：

「百年歌自苦，

未見有知音。」

這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們從不把我當做天才，所以，老子我也從來沒有把你們當做知音。

杜甫：這兩句是769年冬天寫的。詩裡邊寫「無知音」什麼的不過聊為感慨罷了。第二年（770） 正月，我特別想念高適。雖然之前有過冷落，但畢竟是知交。有次翻檢舊物，翻到他有一年人日（正月初七）寄給我的詩，看得我淚灑行間！那是十餘年前的事了， 他也死了六七年了吧！（註：杜甫記錯了，其實高適死了不到六年。）又老又病，讓我如何不懷舊！如今海內不拘形跡的知交，只剩下漢中王李瑀和敬超先活著了。 （註：其實岑參也還活著，但杜甫也給忘了。他這會兒腦子已經不好使了。）我太愛你們卻沒法再相見，就讓我的感情寫在詩裡吧！（註：此段是杜甫《追酬故高蜀 州人日見寄》的序。）

王 路按：杜甫之所以牛逼，正如他自己所說，「愛而不見，情見乎辭」。他對所愛的人，是一腔熱血，可以剖出肝膽的，絕不是「老子從來不把你們當知音」那種自 負。——那恰恰是一個屌絲的心態，是求逆襲不得而受傷。如果那樣，杜甫遠遠沒有資格偉大。杜甫從來不以屌絲看待自己。他在二十多歲的時候，就知道自己「會 當凌絕頂」，就敢問「岱宗夫如何」，但他從來不去思考自己是不是會偉大這種問題——唯有屌絲，才對這種問題過分關注。杜甫一上來就把自己放在和李白、高 適、揚雄、曹植相平齊的位置上。但他同時又說：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦 足！」——你看，他又從來不以自己為高。「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑？」——這就是杜甫。你是泰山，他不以你為高；你是谿壑，他不以你為低。無論你 有多高，他可以上與你齊，無論你有多低，他可以下與你平。這，就是杜甫。——地負海涵，包羅萬匯。縱然如此，杜甫也不得不經歷一世的苦難，來成就他的聖哲 之路。杜甫之傷，是物傷其類的傷。世上瘡痍處處，杜老筆底波瀾萬千：

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

「感子故意長」，是杜老足以打動千年之下的人心的精髓。他在瘡痍遍地的世上，終其一生，把赤子之心呵護得完好無傷。

日月星辰，山河大地，這才是杜詩的面目。