憶許地山先生

文/佚名

許地山先生在抗戰中逝世於香港。我那時正在上海蟄居，竟不能說什麼話哀悼他！但心裏是那麼沉痛悽楚著。我沒有一天忘記了這位風趣橫逸的好友。他是我學生時代的好友之一，真摯而有益的友誼，繼續了二十四五年，直到他的死為止。

人到中年便哀多而樂少。想起半生以來的許多友人們的遭遇與死亡，往往悲從中來，悵惘無已。有如雪夜山中，孤寺紙窗，臥聽狂風大吼，身世之感，油然而生。而最不能忘的，是許地山先生和謝六逸先生，六逸先生也是在抗戰中逝去的。記得二十多年前，我住在寶興西裡，他們倆都和我同住著，我那時還沒有結婚，過著刻板似的編輯生活，六逸在教書，地山則新從北方來。每到傍晚，便相聚而談，或外出喝酒。我那時心緒很惡劣，每每借酒澆愁，酒杯到手便乾。常常買了一瓶葡萄酒來，去了瓶塞，一口氣咕嘟嘟的全都灌下去。有一天，在外面小酒店裏喝得大醉歸來，他們倆好不容易的把我扶上電車，扶進家門口。一到門口我見有一張籐的躺椅放在小院子裏，便不由自主的躺了下去，沉沉入睡。第二天醒來，卻睡在床上。原來他們倆好不容易的又設法把我抬上樓，替我脫了衣服鞋子。我自己是一點知覺也沒有了。一想起這兩位摯友都已辭世，再見不到他們，再也聽不到他們的語聲，心裏便淒楚欲絕。為什麼「悲哀」這東西老跟著人跑呢？為什麼跑到後來，竟越跟越緊呢？

地山在北平燕京大學唸書。他家境不見得好。他的費用是由閩南某一個教會負擔的。他曾經在南洋教過幾年書。他在我們這一群未經世故人情磨練的年輕人裏，天然是一個老大哥。他對我們說了許多我們從來沒有聽到過的話。他有好些書，西文的，中文的，滿滿的排了兩個書架。這是向人借。有一天傍晚，大陽還曬在西牆，我到地山宿舍裏去。在書架上翻出了一本日本翻版的「太戈爾詩集」，聽得很高興。站在窗邊，外面還亮著。窗外是一個水池，池裏有些翠綠欲滴的水草，人工的流泉，在淙淙的響著。

「你喜歡太戈爾的詩麼？」

我點點頭，這名字我是第一次聽到，他的詩，也是第一次讀到。

他便和我談起太戈爾的生平和他的詩來。他說道，「我正在譯他的吉檀迦利呢。」隨在抽屜裏把他的譯稿給我看。他是用古詩譯的，很晦澀。

「你喜歡的還是新月集吧。」便在書架上拿下一本書來。「這便是新月集，」他道，「送給你；你可似選著幾首來譯。」

我喜悅的帶了這本書回家。這是我譯太戈爾詩的開始。後來，我雖然把英文本的太戈爾集，陸續的全都買了，可是得書的喜悅，卻總沒有那時所感到的深切。

地山有五個兄弟，都是真實的君子人。他曾經告訴過我，他的父親在台灣做官。在那裏有很多的財產。當台灣被日本佔去時，曾經宣告過，留在台灣的，仍可以保全財產，但離開了的，卻要把財產全都沒收。他父親招集了五個兄弟們來，問他們誰願意留在台灣，承受那些財產，但他們全都不願意。他們一家便這樣的捨棄了全部資產，回到了祖國。因此，他們變得很窮。兄弟們都不能不提早的各謀生計。

他父親是邱逢甲的好友，一位仁人志士，在台灣獨立時代，盡了很多的力量，寫著不少慷慨激昂的詩。地山後來在北平印出了一本詩集。他有一次遊台灣，帶了幾十本詩集去，預備送給他的好些父執，但在海關上，被日本人全都沒收了。他們不允許這詩集流入台灣。

地山結婚很早。生有一個女孩子後，他的夫人便亡故。她葬在靜安寺的墳場裏。地山常常一清晨便出去，獨自到了那墳地上，在她墳前，默默的站著，不時的帶著鮮花去。過了很久，他方才續絃，又生了幾個兒女。

他在燕大畢業後，他們要叫他到美國去留學，但他卻到了牛津。他學的是比較宗教學。在牛津畢業後，他便回到燕大教書。他寫了不少關於宗教的著作；他寫著一部「道教史」，可惜不曾全部完成。他編過一部「大藏經引得」。這些，都是扛鼎之作，別的人不肯費大力從事的。他又寫了好些小說，像「換巢鷥鳳」及「女兒心」之類，風格異常的別緻。他又寫了一本「無從投遞的郵件」，那是真實的一部偉大的書，可惜知道的人不多。

最後他到香港大學教書，在那裏住了好幾年，直到他死。他在港大，主持中文講座，地位很高，是在「紳士」之列的。在法律上有什麼中文解釋上的爭執，都要由他來下判斷。他在這時期，幫助了很多朋友們。他得到廣大的青年們的擁護。他常常參加座談會，常常出去講演。他素來有心臟病，但病狀並不顯著，他自己也並不留意靜養。

有一天，他開會後回家，覺得很疲倦，汗出得很多，體力支持不住，便移到山中休養著。便在午夜，病情太壞，沒等到天亮，他便死了。正當祖國最需要他的時候，正當他為祖國努力奮鬥的時候，病魔卻奪了他去。這損失是屬於國家民族的，這悲傷是屬於全國國民們的。

他名贊，寫小說的時候，常用落花生的筆名。「不見落花生嗎? 花不美麗，但結的實卻用處很大，很有益」，當我問他取這筆名之意時，他答道。

他的一生都是有益於人的；見到他便是一種愉快。他胸中沒有城府。他喜歡談話。他的話都是很有風趣的，很愉快的。我們曾經站在倫敦的街頭，談個三四個鐘頭，把別的約會都忘掉。我們聚談的時候，也往往消磨掉整個黃昏，整個晚上而忘記了時間。

他喜歡做人家所不做的事。他收集了不少小古董，因為他沒有多餘的錢買珍貴的古物。他在平時，常常到後門去搜集別人所不注意的東西。他有一尊元朝的木雕像，極為雋秀，又有元代的壁畫碎片幾方，古樸有力。他曾經搜羅了不少「壓歲錢」，預備做一部壓歲錢譜，抗戰後，不知這些實物是否還保存無恙。他要研究中國服裝史，這工作到今日還沒有人做。為了要知道「紐扣」的起源，他細心的查古畫像，古雕刻和其他許多有關的資料。他買到了不少攤頭上鮮有人過問的「喜神像」，還得到很多玻璃的畫片。這些，都是與這工作有關的。可惜牽於他故，牽於財力，時力，這偉大的工作，竟不能完成。

他心境似乎一直很愉快，對人總是很高興的樣子。我沒有見他疾言厲色過；即遇怫意的事，他似乎也沒有生過氣。然而當神聖的抗戰一開始，他便挺身出來，獻身給國家，為抗戰做著應該做的工作。

抗戰使這位在研究室中靜靜的工作著的學者，變為一位勇猛的鬥士。

他的死亡，使香港方面的抗戰陣容失色了。他沒有見到勝利而死，這不幸豈僅是他個人而已!

他如果還健在，他一定會更勇猛的的為國效勞。

失去了他，不僅是失去了一位真摯而有益的好友，而且是失去了一位最堅貞，最有見地的朋友。我的哀悼實在不僅是友情的感傷。